Фернандо, которому 39 лет, большую часть года проводит в одиночестве в Бенамире, небольшом поселении муниципалитета Мединасели на юге провинции Сория. Когда-то здесь жило более двухсот человек, а теперь он единственный постоянный обитатель. По его словам, 17 лет назад он приехал всего на четыре месяца, рассчитывая сэкономить на аренде, но остался, найдя смысл в таком образе жизни.
Рабочие будни Фернандо проходят на трассе: он обслуживает дороги. В свободное время бегает по окрестным холмам и ухаживает за огородом. Дома читает и пишет, сам готовит. Одиночество он воспринимает с юмором: «Я стал монологистом по необходимости: поговорить больше не с кем», шутит он.
Жизнь вдали от города
Хотя большую часть года в селе нет никого, кроме него, Фернандо не считает себя отшельником. Работа помогает поддерживать контакты с людьми, а по выходным и летом в Бенамиру приезжают владельцы домов и потомки прежних жителей. Тогда в селе оживленно. По его оценке, из 58 домов только два используются круглый год, остальные открываются преимущественно на время отпусков.
Для многих соседей Фернандо стал залогом спокойствия: он присматривает за домами, когда хозяева уезжают. Его присутствие помогает сохранять связь с местом, где жизнь заметно оживляется в сезон приездов.
Сколько стоит жить в «опустевшей Испании»
По словам Фернандо, он зарабатывает около 1 500 евро в месяц и тратит примерно половину этой суммы на повседневные нужды: еду и электричество; отдельно оплачивает транспорт. За жилье платить не необходимо: он живет в семейном доме. По его оценке, аренда комнаты в Мадриде может обходиться примерно в 700 евро, тогда как дом в Бенамире можно снять за 200-250 евро. Это личные расчеты героя, а не средние показатели для Сории. Доступность жилья зависит не только от цены: важны транспорт и медицинская помощь, а также связь и возможности трудоустройства.
В провинции Сория региональные публикации оценивали число пустующих домов примерно в 2 300, или около 9% жилищного фонда. В отдельных муниципальных подсчетах также фигурировали 13 240 объектов без потребления электроэнергии. Это разные показатели: отсутствие зарегистрированного потребления само по себе не говорит о состоянии здания и его пригодности для постоянного проживания. Фернандо считает, что недорогое жилье могло бы привлечь новых жителей, однако одной низкой арендной платы для этого недостаточно.
Он уверен, что государственные жилищные программы для сельской местности могли бы снизить давление на городские рынки недвижимости и дать шанс на новую жизнь многим испанским деревням. Депопуляция и территориальное неравенство остаются предметом политических дискуссий в Кастилии-и-Леоне. При обсуждении распределения средств в Сории звучали критерии территориальной сплоченности и расселения, а также старения населения и сокращения численности жителей.
Чего не хватает для новой жизни в деревне
Экономические плюсы не отменяют повседневных сложностей. По словам Фернандо, ближайшая больница находится в 90 километрах, общественного транспорта нет, а перебои с электричеством случаются регулярно. «Здесь мы полностью предоставлены сами себе», признает он.
Интерес к переезду в Бенамиру есть: Фернандо говорит, что за последние годы поступило более 400 запросов от желающих поселиться здесь. Однако для переезда нужны не только свободный дом, но и доступная основа, стабильная работа и необходимые для повседневной жизни услуги.
Фернандо не жалеет о своем выборе. Даже если бы ему предложили бесплатную квартиру в Мадриде, он предпочел бы остаться в Бенамире: сдавать жилье в столице и жить там, где нашел свой ритм и покой. В будущем он не исключает, что создаст здесь семью, если появится такая возможность.
По данным Talent24h, депопуляция остается одной из острых проблем испанской глубинки. Официальная статистика INE дает возможность сравнивать численность населения на уровне муниципалитетов, однако зарегистрированные жители и сезонные приезжие относятся к разным категориям. История Бенамиры показывает, как личный выбор зависит от доступности жилья, а будущее малых поселений связано с повседневной инфраструктурой.
