В Маругане, небольшом поселке в провинции Сеговия, готовится к закрытию ветеринарная клиника Паломы Родригес Гавилан. Паломе 63 года; почти вся ее взрослая жизнь прошла здесь, среди собак и кошек, а также попугаев и черепах. Она решила уйти на пенсию, но за несколько месяцев так и не нашлось ветеринара, готового продолжить ее дело. Более 500 постоянных клиентов, десятки домашних животных и приезжие из Мадрида теперь не знают, где искать помощь.
Клиника открылась в 1991 году и давно стала частью жизни местных жителей. Палома лечила собак и кошек, а также экзотических животных, включая попугаев и черепах. По ее словам, доход был стабильным, а работы хватило бы на двоих, если бы кто-то захотел остаться. По данным Министерства сельского хозяйства Испании, в 2023 году в стране насчитывалось менее 1,5 тысячи ветеринарных клиник в сельской местности, на 20% меньше, чем десять лет назад.
Желающих переехать в деревню и работать с животными не нашлось даже после того, как объявления разослали по всем ветеринарным колледжам страны. Единственный отклик поступил из Луго: там интересовались оборудованием, а не самой практикой. Палома считает, что молодые специалисты по-прежнему боятся жизни в глубинке и верят в старые стереотипы о сельской Испании.
За последние десятилетия отношение к животным в испанских селах изменилось до неузнаваемости. Раньше люди стеснялись вести питомцев к врачу и опасались насмешек. Теперь собаки и кошки стали членами семьи. В клинике Паломы лечились местные жители, приезжие из соседних городов и жители столицы, которых привлекали круглосуточная доступность клиники и ее подход.
В последние недели перед закрытием в клинике настоящий ажиотаж: люди спешат записаться на прием, опасаясь остаться без помощи. Среди них пожилые жители, которые десятилетиями доверяли Паломе своих животных. Некоторые приезжают за десятки километров, чтобы успеть сделать прививку или получить консультацию. По оценке газеты El País, в 2022 году около 30% сельских муниципалитетов Испании столкнулись с нехваткой ветеринарных специалистов, несмотря на государственные субсидии и программы поддержки. Особенно заметна эта тенденция в Кастилии-и-Леоне и Галисии: после закрытия клиник все больше домашних и сельскохозяйственных животных остаются без ветеринарного обслуживания.
Палома вспоминает, как в начале 90-х решение уехать из Мадрида в Сеговию вызвало слезы у родственников. За годы работы она ни разу не пожалела: бизнес оказался прибыльным, семья устроилась, дочь выросла здесь. Сейчас, говорит Палома, молодые ветеринары не готовы менять город на деревню даже ради стабильного дохода и востребованности.
За 27 лет работы Палома не знала выходных: звонки и экстренные вызовы поступали круглосуточно. Теперь она собирается сменить номер телефона, чтобы наконец отдохнуть и заняться своими питомцами. Для жителей Маругана ее уход означает не только потерю врача, но и исчезновение важного социального института.
Дефицит кадров в сельской ветеринарии остается системной проблемой по всей Испании. Государство предлагает субсидии и программы поддержки, но молодежь все равно остается в городах. Итог даже прибыльные и нужные практики, подобные как клиника Паломы, оказываются никому не нужны. Речь идет о доступности базовых услуг для жителей малых поселков, где и без того становится меньше инфраструктуры.
История клиники в Маругане показывает, как «пустая Испания» теряет специалистов, без которых жизнь в провинции становится все менее привлекательной. Пока власти обсуждают, как оживить сельские регионы, рабочие места исчезают из-за отсутствия преемников и интереса к жизни вне мегаполисов. Если ничего не изменится, жители деревень могут остаться без базовой медицинской и ветеринарной помощи.
